(Auf Landsuche in Wolhynien. Von Bernhard Schwarz Fortsetzung von Seite 53)

lagen, waren geschlossen. The Backenknochen, die Knochen an Stirn und Schlifen traten hervor,
wie mit einem scharfen Meif3el gehauen : Haut und Fleisch dazwischen waren eingefallen und lagen schlafl
und faltig in den weiBBen Knochengruben. Um die eingesunkenen Wangen wucherte das graue Bart-
haar, der Schadel war kahl. Rasselnd und pfeifend ging der Atem des Kranken, aber die Brust unter
dem Pelz hob sich nicht mehr. Als die Minner in die Hiitte traten, rithrte der Kranke sich nicht, auch
nicht, als sie sich dem Lager behutsam niherten. Er schien sie gar nicht mehr wahrzunehmen.

Der Ukrainer ging laut und unbekiimmert durch die Stube, stieB noch eine zweite Luke auf und
redete ohne UnterlaB, von Jurtis Krankheit, von der Hiitte, vom Herrn und von der Slachziza, vom
Wetter, vom Vieh und von dem licben Schnipschen, das ihm Gott génnen moge. Aber die Weichsel-
lander hatten keinen Schnaps in ihrem Gepick. Jetzt war es heller, und man konnte sich besser in der
Stube umtun. Sie mochte knapp acht Ellen im Geviert messen. In der Mitte stand die Herdstelle,
darin war mancher Stein locker. Das Feuer war erloschen und offenbar schon lange nicht mehr ange-
ziindet worden. Diese Muschiken, diese Christen! Sie lieBen den Kranken hier einfach liegen und
verrecken, es erschien ihnen unabinderlich. Gott weiBB am besten Rat. Wozu sich damit beschwe-
ren? Tomas Slatinin, dariiber von Jakob Weitz zur Rede gestellt, zuckte verstindnislos die Achseln
und sah sie erstaunt an.

Asche stob im Zugwind uber den festgestampfien Lehmboden. Im Winkel hatte das Regenwasser,
das durch die Wandbalken drang, den Lehm aufgeweicht und stand in einer gelben Pfitze darauf.
Durch die Ritze in den Wanden, die nur notdurftig abgedichtet waren, strich kalte Luft hercin. Sonst
war nur wenig noch, erbarmlich wenig in der Hiitte, die Strohschiitte in der Ecke, auf der der Alte
lag und um Luft rang, auf einem Brett in den Balken zwei irdene Schiisseln, schmutzig und beschla-
gen, dabei ein Holzloffel und an einem Haken der alte, eiserne Kessel fur den Herd. Uber dem Stroh
hing ein zerschlissener Rock, die Stiefel standen darunter, und in dem anderen Winkel lag zerrissenes
Lederzeug, eine Pcitsche und ein altes Schurmesser zum Schafescheren. Bis in den vorletzten Sommer
war Jurti Gutsschafer gewesen, aber er war schon sehr schwach auf den FuiBlen, erzéhlte der Ukrainer.
Als er im vergangenen Frithjahr auch noch krank wurde, holte sich der Herr einen anderen, den
Aleksander Gutskis, einen Letten wie Jurti, denn cr sagte, die Letten verstehen mit der Nasenspitze
mehr von den Schafen als ihr dummen Muschiken mit eurem ganzen Kopfe.

So hauste der alte Jurti. Die Balken der Darre, von denen die Kesselkette still iiber das Feuerloch
herabhing, waren vom ewigen Rauch geschwirzt und glinzten wie Lack. Hier sollten sie wohnen,
hatte der Waggar gesagt, neunzehn Menschen in dieser Hiitte, mit einem Sterbenden zusammen.
Er macht nicht mehr lange, sagte der Ukrainer mit einem Blick nach dem Stroh.

Da schlug der Wind beide Luken hcfiig zu, daB es wieder dammerig in der Stube war. Der Ukrainer
fuhr zusammen und bekreuzigte sich. Der Alte bewegte den Kopf ein wenig, das Stroh raschelte.

Man soll den Tod nicht rufen, fliisterte Tomas Slatinin.

In einem Anbau der Hitte lag noch ein groBerer Verschlag, von der Stube durch eine winzige Tiir
getrennt, durch die man kaum im Biicken treten konnte. Von dem Verschlage aus gelangte man durch
ein ebenso niedriges, windschiefes Gatter ins Freie: In seinen guten Tagen, als die Frau noch lebte
und die beiden Tochter sich noch nicht als Migde ins Podolische vermietet hatten, hielt sich Jurti
in dem Verschlage ein Schwein und ein paar Hiihner. Aber das war fast ein Menschenleben her.
Es war dunkel in dem Verschlage, Reste faulenden Strohs lagen herum.

Vielleicht kénnt ihrs brauchen zum Schlafen, sagte Tomas Slatinin und stocherte in der moderigen
Strohmatte herum. Sie krochen alle wieder hinaus, riegelten ab, und der Ukrainer trollte sich.

Die Wirte gingen zum Gutshof zuriick. Sie mufiten jetzt mit der Hiitte zufrieden sein, wenn sie blieben.
Und sie mufiten bleiben, daran war kein Zweifel. Der Weg nach Wolhynien war mit Bitternissen
gepflastert. Sie wollten sehen, daB sie vor Wintersanbruch noch bauen konnten, eine Bohlenhitte
wenigstens, das konnte nicht lange dauern, fir jede Familie ein Bohlenhaus, damit sie dem alten Jurti
aus der Stube kamen. Der Herr wiirde sie vielleicht bauen lassen, wenn sie sich einigten. Stiickweise
brachten sie es den Frauen bei, was sie ausgerichtet hatten, damit sie nicht zu sehr erschraken, wenn
sie die ganze nackte Wahrheit sich bei Lichte betrachteten.
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Die Pferde wurden angeschirrt, die Wagen beladen, und dann fuhren sie bei Jurtis Hiitte vor. Die
Weitzin schlug die Hiinde iiber dem Kopf zusammen, als sie in die Stube trat, aber als sic den Kranken
in der Ecke auf seinem Lager sah, wurde sie sehr still. Sie verwies den Kindern das Liarmen und be-
schwichtigte auch die anderen Frauen, als sie beim Anblick dieser Enge und Durftigkeit in Lamentieren
ausbrechen wollten.

Es wird schon noch besser, Hartmannin! LaB nur die Zeit vorbei! sagte sie tréstend. Die Hartmannin
verlor schneller den Mut als sie. Von ihren sechs Kindern lagen dreiim Fieber, und sie hatte die letzten
Niachte immerzu gewacht, als das Fieber stieg.

Ja, die Weitzin war ein resolutes Weibsbild, sie verlor keine Zcit mit groBBer Trauer und fing sogleich
in der Stube zu wirtschaften an. Alle muBten helfen, und sie fanden, das sei besser als Handeringen
und Kopfzerbrechen.

Zuerst machte die Weitzin in der Herdstelle ein machtiges Feuer an und hing den Wasserkessel dariiber,
den guten, eigenen aus dem Weichselland, nicht den verrosteten des alten Jurti. Holz fanden die Kinder
drithen an der Kornriege noch genug. Dann beugte sie sich iiber den Kranken, wusch ihm Gesicht
und Hiinde und sorgte, daB sie thm eine Linderung schaffen konnte in seiner Gottverlassenheit. Aber
er war ohne Besinnung, er schlug weder die Augen auf, noch kam uiber seine Lippen ein anderer Laut
als das gequiilte Rasseln der Lungen. Da war nicht mehr viel zu helfen.

Die Frauen schnitten sich draullen am Weidengestriuch Ruten und banden sie zu handfesten Besen
zusammen, mit denen sic dem Schmutz in der Hiitte zu Leibe gingen. Sie raumten den Staub von den
Balken, fegten die Spinnweben aus den Winkeln, raumten Geschirr herein, und héatte nicht dort der
Todkranke auf seincm Lager gelegen, so hitte sie vielleicht trotz allem, ja, allem zum Trotz, eine laute
und geschiftige Frohlichkeit iiberkommen, daB3 sie endlich wieder an Herd und Stube Wirtinnen-
arbeit tun konnten. Aber der Kranke dampfte sie mit seinem stummen, reglosen Dalicgen.

Die Kinder schaffien Wasser aus dem Brunnen und Holz aus dem Schober herbei, dann wurden sie
in den Wald geschickt und kamen nach kurzem mit groBlen Moosbiindeln wieder. Sie muBiten die
moosigen Flechten zerrupfen und verstopften die Ritze im Gebilk, damit der Wind nicht mehr herein-
zog. Mit ihren kleinen, gelenkigen Fingern kommen sie in jede schmale Spalte.

Wie die Frauen cinen Augenblick in der Arbeit einhielten, stand die offene Tir voll von Ukrainer-
weibern, die wortlos staunend die Wirtinnen und ihr flinkes Hantieren betrachteten. Sie standen
stumm in der Tiir, in ihre weiten Tucher eingeschlagen, undeutlich und wie die Unholden in der
Diammerung, denn obwohl die Rauchluken weit geofinet waren, stieg gerade von frischem, nassem
Holz ein starker Qualm von der Feuerstatte auf. Die Weitzin war eben daran, den Weibern eine
kraftig-christliche Vermahnung zu erteilen, daB3 sie den alten Jurti so in seiner Hilflosigkeit gelassen
hatten, aber sie kam nicht mehr dazu. Denn drauflen nahten sich die Schritte der Manner, die Stroh
geholt hatten, da machten sich die Ukrainerweiber wie der Blitz aus dem Staube, und die Weirzin
stand mit ihrer langen Rede allein da. Nur ein kleiner Hund schnupperte noch eine Weile in den
Winkeln herum, im Abgehen beschnoberte er den Tiirbalken und piite an den Pfosten. Das Holz-
scheit, das ihm die Weitzin erbost nachwarf, traf ihn am Hinterteil, daB er winselnd das Weite suchte.

Das Stroh wurde in der Stube abgelegt und an den Winden ausgebreitet. Dann machten sich die
Minner iiber den Verschlag her, holten sich Gabeln und misteten grindlich aus, bis auch der alte
Schweinestall sauber und trocken war. Danach bekam er seine frische Streu.

Im Walde hatten die Kinder trockne Reisighaufen gefunden, da gingen die Manner hinaus, das
Reisig holen. Denn sie konnten es gut brauchen, sie konnten so vieles brauchen. Sie legten es um den
schwach verschalten Verschlag und nagelten es fest, damit es dem Wind und der Kalte den Zugang
und der warmen Luft von drinnen den Ausweg verwehre. Sie wollten freilich selber bauen, fiir jede
Familie eine Hutte, sie hatten am liebsten gleich heute damit angefangen. Aber was half es? Sie mufiten
fiir alle Fille an den Winter denken und das Dach bestellen, unter dem sie vorab hausten, denn der
Winter konnte bald da sein.

Danach gab es noch viel im Hause zu nieten und zu nageln. Da hatten die Minner alle Hinde voll.
Hier waren Bretter lose, dort fehlte ein Pfosten, an einer anderen Stelle sprang der Zapfen aus dem
Balken, daB3 die Wand klaffte. Die Rauchluken muBten neu in den Angeln befestigt werden. Im Herde
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brockelten Steine ab und muBiten ersetzt werden. Die Kinder bewarfen indessen die unteren Wand-
balken von auflen mit Steinen und mit Grasnarbe und gruben einen AbfluB fiir das Regenwasser,
damit es nicht wicder in die Stube sickerte. Und zu guter Letzt zimmerten sich die Manner im Hand-
umdrehen aus Kniippeln und Reisig an der windstillen Seite des Hauses noch ein Schutzdach, unter
dem sie die Wagen trocken einstellen konnten. Dann gingen sie daran, die Wagen abzuladen. Gerit,
Sacke, Kisten, alles, was oben stand und was ihnen heute und morgen noch nicht nétig war, nahm
seinen Weg in die Kornriege. Dort lag es im Trocknen, dort hatten auch Pferde und Vich ihr Unter-
kommen. Sie standen freilich dicht gedrangt, aber der Engel hatte schnell Flankierbaume besorgt,
irgendwo im Dorf; er sagte nicht wo. So konnte das Getier sich nichts zuleide tun.

Unterdessen holten die Frauen die kranken Kinder ins Haus, denn es war alles so weit fertig, daf3
die Kranken ihr Lager hatten. Es waren mit Gottes Hilfe nur noch drei, die am Fieber daniederlagen,
zwei Kinder der Hartmannin, kleine Wesen, drei und fiinf Jahre alt; der Alteste war am Vormittag
vom Wagen herabgesprungen, als die Hatz der anderen durch den Wald ging, und hatte gesagt, er
wolle wieder gesund sein, es sci nichts, auf dem Wagen zu liegen und sullhalten zu missen. Dazu
kam noch ein Madchen von der Engelin und Anton, der Junge von Jakob Weitz, mit dem gebrochenen
FuB. Sie trugen sie vorsichtig in den Verschlag, betteten sie warm ins frische, duftende Stroh, machten
thnen kithle Umschlige um die Stirn und gaben ihnen heillen, treibenden Tee zu trinken. Ihren
eigenen Jungen lud sich die Weitzin, weil gerade keine hilfreiche Hand in der Nahe war, ganz alleine
auf und brachte ihn zu den anderen. So schwer es ihr wurde, sie trug ihn behutsam, ganz behutsam
uber die Schwelle und durch die niedrige Stalltur, als triige sie ihn noch wie damals vor zehn Jahren
den Ungeborenen. Die Arme zitterten ihr freilich dabei, sie kam auBer Atem, und durch die Brust
ging ihr ein messerscharfer Stich, aber sie lic nicht los. Nur als sic ihn niederlieB, gaben ihr die Knie
nach, daB sie neben dem Kinde ins Stroh sank. Dabei lachelte sie, sie hatte es geschafft, nun mochten
die Knie ruhen. Sie lachelte ein wenig hart, wie es Frauen tun, denen das Lacheln nicht im taglichen
Gesicht steht. Doch der Junge hatte keinen Schmerz gelitten.

Als dic Manner hercintraten, war die Suppe auf dem Herde fertig. Sie warfen einen raschen Blick
nach dem alten Jurti hiniiber, ob es ihn stére. Aber es storte ihn nicht. Er hérte wohl gar nichts, nicht
einmal seinen keuchenden Atem. Dann Ioffelten sie schweigend das heifie Essen aus dem Kessel. Spater
versuchte die Weitzin, dem Alten ein wenig Suppe einzufloBen, aber der Mund verweigerte sie. Sie
floBl in den strihnigen, grauen Bart und auf den Kittel herab. Es war, als habe der alte Jurti nichts
mehr mit dieser Welt und ihren Gelisten zu tun. Da lieB sie es.

Als der Tag zu Ende ging, ziindeten sie den Kienspan an und steckten ihn tiber dem Herde ins Ge-
balk. Dann machten sie untereinander die Nachtruhe aus. Der Hartmann und der Engel sollten heute
nacht in der Kornriege bei den Pferden und bei der Habe schlafen, damit ihnen in der Dunkelheit
niemand uiber ihr Eigentum ging. Die Tore waren griindlich abgesperrt, aber wer konnte hier trauen?
Sie wollten damit allnachtlich abwechseln, bis sie alle eine eigene Hausung gefunden hatten. Der
Hartmann und der Engel zogen ab.

Sie waren von diesem Tage zum Umfallen mide. Die Kinder lagen kaum auf dem Stroh und hatten
sich noch nicht den Schlafpelz iiber die Ohren gezogen, da waren sie schon fest entschlummert, und
nichts konnte sie mehr wach machen. Die Frauen gingen unter den Schlifern umber, stellten Geschirr
ab, hangten die Kleider, die noch nicht vom Regen getrocknet waren, itber die Balken, sagten gute
Nacht und loschten das Feuer. Dann gingen auch sie schlafen, die Hartmannin und die Engelin in
den Verschlag zu den kranken Kindern, denen immer noch ein zaher Husten in der Brust saBl, die
Weitzin und Jakob Weitz in die Stube. Da lagen sie alle, eng gepfercht wie das Scheitholz im Schober,
aber sie konnten wenigstens schlafen, seit Tagen und Nachten wieder einmal richtig schlafen, in einer
warmen Stube, ein Dach iiber dem Kopfe.

Mitten in der Nacht wachte Jakob Weitz auf. Es diinkte ihn, als gehe in der Stube etwas vor sich,
er konnte nicht sagen was, etwas Ritselhaftes. Er lauschte, aber da war nichts als das ruhige Atmen
der Kinder und in der Kammer hin und wieder ein Husten der Kranken. Jemand drehte sich im Stroh
auf die andere Seite, dann war wieder Stille. Auch von draullen drang kein Laut herein. Er mochte
sich getauscht haben und riickte sich gerade wieder zum Schlaf zurecht.
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Aber da fiel es ihm ein. Nein, es war kein Gerausch, das ihn geweckt hatte. Vielmehr, es fehite etwas,
etwas war vorher da und war jetzt nicht mehr da. Das hatte ihn geweckt. Es war plétzlich stiller und
lcerer in der Stube. Er suchte sich zu besinnen. Und da wuBte er auf einmal auch, was fehlte: das
Rocheln des alten Jurti. Er horte es nicht mehr, es war nicht mehr da. Von dort, wo der Alte schlief,
kam kein Laut mehr. .

Da erschrak Jakob Weitz, daB ihm das Herz fast still stand. Er sprang lcise auf, griff den Kienspan
vom Balken und stiel ihn unter die Herdasche in die letzte Glut, bis er zu schwelen und zu brennen
anfing.

Dort lag der Alte, wie er den ganzen Tag gelegen hatte.
Oder lag er nicht anders?

Mit bebenden Fingern schob Jakob Weitz den Kien in die Balkenwand, bis er darin festklemmte.
Die Hinde des Alten, die unter dem Pelz auf der Brust gelegen hatten, waren herabgeglitten, sic lagen
schlaff und als gehérten sie ihm nicht zu, neben dem gestreckten Kérper im Stroh, hier die eine, drithen
die andere. Die Brust, die ruhelos rasselnde, war still geworden, ganz stiil.

Und dann sah er die Augen.

Die grauen Augen waren jetzt weit aufgetan. Sie blickten grof3 und unerbittlich unter den wimperlosen
Lidern zur Decke, und das rétliche, flackernde Kienlicht spiegelte sich darin wie im Glas. Solche
Augen hatte Jakob Weitz noch nie an einem Menschen gesehen, weder im Leben noch im Tode.
Sie waren gebrochen, und doch schienen sie durch alles hindurchzuschauen. Er wagte nicht, sich
iiber das Gesicht zu beugen, damit ihn nicht ein Blick aus diesen Augen treffe.

Er nahm einen Strohhalm auf und legte ihn dem Alten uber die halbgeofineten Lippen, die den zahn-
losen Mund enthiillten, als habe er im letzten Entsetzen noch einmal sprechen wollen. Oder schreien
wollen. Vielleicht war es sehr schwer gewesen. Und alle hatten geschlafen. Der Strohhalm lag kalt
und still auf den diunnen Lippen. Kein Leben ging da mehr hindurch.

Jakob Weitz driickte ihm die erbarmungslosen Augen zu und zog den Mantel tber das Gesicht hinauf.
Dann ofinete er die Rauchluke, damit die gefangene Seele hinausfliegen konne. Die Sterne leuchteten
aus dem verhangenen Himmel. Er kauerte sich an der Wand nieder und hielt neben dem lebendigen
Atem der viclen Schlafer bis zur Morgendimmerung dem alten Jurti die Totenwache.

Am anderen Morgen litt es die Wirte nicht mehr in der Hiitte im Geschwiitz und Geschrei der Kinder
und in dem geschiftigen Treiben der Frauen. Sie muBten iiber Land, sich den Acker ansehen, auf
dem sie heimisch werden sollten. Das Wetter hatte aufgeklart, ein milder Herbsthimmel zog, weill
mit Blau untermischt, iiber die Felder. Der Wind blies frisch aus der trocknen Ecke, und es hatte
den Anschein, als wollten Himmel und guter Wind von Dauer sein. Soviel Himmelsgeographie hatten
sie aus dem Weichselland mitgebracht und eine gute Nase dazu, die in der Luft zu riechen verstand.
Sie liefen weit hinaus und blieben bis in den Nachmittag. Mit jedem Schritte spurten sie die Erde
unter ihren FiBlen ab, jeder Schritt war ja ein Schritt in ihr eigenes, kommendes Dasein. Wiirde diese
Erde sie tragen? Wiirde sie ihnen treu sein? Es war, als suchten sie ihr Herz zu erkunden. IThre Augen
waren voll von Erwartung und von einer geheimen, unruhigen Neugier, aber sie hatten es niemandem
eingestanden. Sie sahen sich um und taten gelassen. Von Zeit zu Zeit standen sie still, die Augen
am Boden, und maBlen die Ackerkrume mit abschitzendem Blick.

Auf die Nachricht von Jurtis Tode war der Gemeindeilteste, dem sie der Junge des Engel in der Frithe
gleich nach dem Aufwachen rasenden Laufes uiberbracht hatte, mit bedachtiger Eile ins Haus ge-
kommen, hatte den Verstorbenen liegen gesehen, Hand und Auge gepriift, groB3 das Kreuz uiber der
Brust geschlagen und war wieder gegangen. Dann holten die Gutsknechte den Toten ab, schlugen
ihn in seinen Pelz und legten ihn driiben in der Kornriege auf dem Stroh nieder. Gegen Mittag brach-
ten sie einen Sarg, eine roh zusammengekleetete Holzkiste mit weiBlen Blumen darauf gemalt. Sie
betteten den alten Jurti darin auf Stroh und Sacktuch und nagelten die Kiste zu. Am Nachmittag
war der Pope da, sang und sprach die Totengebete, sprengte das geweihte Wasser gegen Teufel und
Damonen iiber den Sarg, und sie trugen ihn mit frommen Gebeten hinaus aufs Totenfeld. Sie gaben
ihm auch eine geschnitzte Heiligenfigur und grellbunte Apostelbilder ins Grab mit. Dann polterte
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die Erde auf ihn herab, und iiber der Grube wolbte sich der nasse, frische Hiigel. So schied der alte
Jurti aus dem Dorfe. Der Pope aber und der Gemeindealteste saBen noch bis zum Abend mit dem
Waggar in der Kammer, zechten und alen und zechten weiter, und der Pope wullte viele vergniigliche
Geschichtchen zu erzihlen, iiber die seine Zuhorer laut lachten, bis er endlich doch die Klinke in die
Hand nchmen und nach Hause wandern mufte.

Jakob Weitz schritt voran durch die Felder. Wohin sie sahen, lag die Brache seit der Ernte unberiihrt
und wartete auf das kommende Frithjahr. Ein paar Kartoffelfelder und Ribenfelder waren dazwischen
zerstreut. Wahrend das Kartoffelkraut schon welk und braun am Boden lag, war das Riibenkraut
vom Regen michtig ins Zeug geschossen. Das Kartoffelland und das Riibenland war Herrenland.
Die Bauern legten keine Kartoffcln, sie ekelten sich vor den Erdknollen, dieser neuen Mode, die seit
ein paar Jahren von den Schwaben, den Deutschen, heritbergekommen war. Unter sich nannten
sie die Deutschen die Kartoffelfresser und gebrauchten das Wort als Schimpf. Auch der Herr lief3
das Zeug nur den Schweinen vorwerfen wie die Riiben den Rindern, sie gingen ins Fett, und der
Preis stieg davon, wenn sie der Viehjude im Winter kaufen kam oder wenn sie sie zum Michaelimarkt
nach Ludwipol trieben.

Zerstreut lag vor ithnen das Wirtcland, in kleine Lofstellen zersplittert, cine halbe DeBjatine die Stelle,
eine viertel, nicht groBer, Raine und Wege dazwischen, die den Feldern den Boden noch mehr be-
schnitten. Hier standen noch die Maisstauden, denen man Frucht und Stroh nur unsauber abgerauft
hatte. Dort ragten die Kornstoppeln noch fast armhoch iiber dem Acker. Das Herrenland driben
aber zerschnitt kein Weg und kein Rain. Es hatte Raum, es konnte sich ausdchnen, niemand stand
thm im Wege, forderte Platz oder bemaB ihm die Grenzen. Driithen auf der Weide gingen die Rinder
und rupften sich das magere Gras. Sie hatten die Regentage iitber im Stall gestanden, heute waren
sie wieder ausgetrieben worden. Mit nassen Miulern, dumpf heriiberglotzend, Schenkel, Bauch und
Euter schmutzverkrustet, fraBen sie sich von Bischel zu Bischel. Der Hiitejunge saf3 auf einem Kie-
fernast am Waldrand und fiepte auf seiner Rohrfiote.




