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Katarina Botsky*  Die Rückwanderer 

Abschrift aus: Neue Hamburger Zeitung  4. August 1917 

 

Den grünlichen Frühlingshimmel schmückte eine kleine weiße Mondsichel. Das Dorf schlief. 
Schwarz und still schlummerten die Häuschen im Nachtnebel unter dem weißen Himmel. 
Verhängnisvoll wuchsen am östlichen Horizont die Feuerbäume. Das wolhynische Dorf, 
dessen Einwohnerschaft zum größten Teil aus eingewanderten Deutschen bestand, bangte 
seit Tagen vor einem Durchbruch der Russen. Die fünfzehnjährige Tochter des Bauern 
Gabriel verließ von Zeit zu Zeit ihr Bett, um durch die grüne Nacht: voll Bangen nach den 
Feuerbäumen zu spähen. Dann legte sie sich wieder nieder zu schweren Träumen. 

Jetzt träumte Hedwig, daß sie zusammen mit andern Mädchen heimwärts wanderten. Ehe 
sie sich's versahen, war es Nacht geworden. Mehr laufend als gehend eilten sie ihrem Dorf 
entgegen. Ihr Weg führte an einem langen flachen Berg vorüber, auf dem die Helle eines 
grauen Herbstnachmittages war. Ueber den Berg ging ganz langsam ein endloser Zug 
deutscher Soldaten, die grauen Mäntel böse mit Blut durchtränkt. Grau und rot schob sich 
die Soldatenschlange über den Berg. Die Verwundeten glichen Wesen, die in der Hölle 
gewesen waren und nun, vor Grauen fröstelnd und schaudernd, der Sprache beraubt, 
totenstill, den Weg zu den Menschen zurückzufinden suchten. Endlos wie die Ewigkeit sah 
Hedwig die starren Soldaten in ihren verräterischen roten Mänteln in die Dämmerung 
wandern. 

Waren das nun Feinde oder Freunde? Hedwigs Heimat gehörte zu Rußland, aber ihrer 
Abstammung nach war sie eine Deutsche. Bitterer Zwiespalt! "Für dich vergossen!" schien 
ihr das Blut auf den deutschen Mänteln zuzuflüstern. 

Nun war sie zu Hause im Dorf. Und der Mond schien plötzlich so schön. Wassergelb und 
groß und rund wie ein Riesenkürbis hing er neben dem Kirchturm. Auf der Dorfstraße stand 
sie, mutterseelenallein, und sah halb in den Mond und halb sah sie auf das, was ihr 
entgegenkam. Flüchtlinge! Alte Männer, die Hände wie Blinde vorgestreckt. Frauen und 
Kinder, Kinder und Frauen, und totenbleiche Mädchen mit zerrissenen Kleidern. Und auch 
dieser Zug rotgefleckt und totenstill. Klaglos, wie die Verwundeten, die Augen ganz starr, 
glitten sie vorüber. 

Ein großer Mann mit langem, weißem Bart wandte den Kopf und sah Hedwig vielsagend an. 
„Wir wandern." sprach er hohl. „Heute wir, morgen Ihr." 

"Aus der Heimat fort?' schrie Hedwig. 

"Wir haben keine Heimat— wir Ueberläufer," murmelt der Alte. 

Das Wort traf Hedwig wie ein Dolchstoß. Ihr Großvater war ein Ueberläufer, wie man auch 
böse statt Eingewanderter sagt. Aber sie war schon in Wolhynien geboren. Nach Hause! rief 
es in ihr. Den Eltern klagen, was der Alte gesagt hat. Nur wenige Schritte war sie noch von 
ihrem elterlichen Hause entfernt. Wenige Schritte nur, und doch konnte sie nicht mehr nach 
Hause eilen, denn ein Trupp Soldaten versperrt plötzlich die ganze Straße. "Halt!" 
kommandierte jemand. Dieselbe Stimme rief: "Passanten zur Seite! Drückt euch an die 
Häuser!" Und dann zu den Soldaten ein paar kurze Kommandos. 
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Da! - Aus jedem Gewehrlauf leckte im Halbdunkel der Nacht eine gelbe Flammenzunge 
heraus. Dann zischten die Kugeln hinterher. Hedwig stand unter den Flüchtlingen an einen 
Zaun gerückt und starrte sprachlos im die todernsten Gesichter der schießenden Soldaten. 
„Laßt mich durch, ich will nach Häusel" schrie sie verzweifelt - und erwachte. 

Am nächsten Abend mußten sie alle wandern. Der Traum-Alte hatte recht geweißsagt. Alles, 
was sich mitnehmen ließ, wurde auf die Leiterwagen gepackt, dann ging es in die Nacht 
hinein. 

Die Erde dröhnte vom Kanonendonner. Auf Feldern und Wegen drängten sich hunderte von 
Menschen, schreiend und händeringend. Ihre verzerrten Gesichter beleuchtete der kleine 
weiße Frühlingsmond. Seltsame Rauchgebilde erfüllten die grüngraue Nachtlust. Geister 
schienen zusammenzuströmen. um dem Weltuntergang zuzusehen. Kläglich krähten die 
mitgeführten Hähne im Wirrwarr der Fliehenden. Ihre zitternden Stimmen durchbebten die 
ständig helle Nacht. 

Von deutschen Soldaten begleitet, gelangten die Flüchtlinge über die Grenze. Die Großväter 
waren nun wieder zu Hause, doch für ihre Kinder und Enkel war Deutschland die Fremde. 
Die alte Heimat erbarmte sich auch dieser Flüchtlinge. Ein großer Teil der wolhynischen 
Mädchen kam zur Einsegnungs-Vorbereitung in ein Schwesternheim am Ostseestrand. 

Ihre Kleidung, wie ihre Gesichter und harten Rs verrieten sie als Fremde, wenn sie abends, 
Arm in Arm zu vieren durch die stillen Villenstraßen des nahen Seebades gingen. Dann 
sangen sie die alten Lieder, die ihre Großmütter aus Deutschland nach Rußland gebracht 
hatten. Arm in Arm standen sie am Ufer des Meeres und starrten das rollende Wasser an, 
und eine von ihnen sang wohl das Lied von der „Letzten Rose." 

Die Küsten waren sehr einsam, seitdem der Krieg die Welt regierte. Die Welt schien stiller 
und stiller zu werden, weil gar so viele starben. Stiller und stiller schien die Welt zu werden, 
weil gar so viele Kummer trugen.  Das alte Rosenlied der wolhynischen Mädchen paßte 
wunderbar in das große Verstummen. Es hieß, ihre Eltern sollten jetzt für immer in 
Deutschland bleiben. Das machte den Mädchen schwere Gedanken. Alle erhielten sie zur 
Einsegnung weiße Kleider geschenkt. Die war an einem Maiensonnlag, so blau und schön, 
daß auch die Heimatlosen helle Gesichter bekamen. Festlich weiß gekleidet saßen sie um 
den Altar. Eltern und Geschwister waren zu ihrem Fest herbeigereist gekommen. Die Väter 
mit ihren hohen russischen Krimmetmützen, die Mütter mit ihren hellen Kopftüchern. Eine 
Erschütterung rann durch die Reihen der Fremdlinge, und alle Köpfe senken sich und ein 
Schluchzen wurde laut, als die Bibelworte durch die Kirche klangen: "Geh aus deinem 
Vaterlande und von deiner Freundschaft und aus deines Vaters Hause in ein Land, das ich 
dir zeigen will ..." 

Hedwigs Vater und Großvater waren auch bei der Einsegnung zugegen, die Mutter nicht. Auf 
seine wortkarge Art hatte der Vater erzählt, daß sie krank sei. Im Laufe des Tages verriet der 
kindisch gewordene Großvater, was Hedwig erst Morgen erfahren sollte, nämlich, daß die 
Mutter gestern gestorben war. Die Flucht — die Strapazen — die Fremde — Flüchtlingslos! 

Die meisten Wolhynier reisten noch am selben Abend zurück. Ihre Töchter sollten sie nun 
mit sich nehmen in die neue Heimat. Schweren Herzens schnürten die Mädchen ihre Bündel. 
Alle blaue Himmelsherrlichkeit von heute morgen war verschwunden. Die See tobte. Grau 
und grausam brachen sich die Wogen an dem öden Strand. Draußen krähten so traurig die 
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mitgebrachten Hähne, und es begann lautlos zu regnen. Die Fremdlinge froren vor 
Heimweh. 

Die Gabriels standen einsam am Meer. Der Großvater fiel vor dem tosenden Wasser auf die 
Knie nieder, nahm die hohe Mütze ab und breitete schluchzend die Arme aus. Hier war er 
einst jung gewesen. 

Er fühlte sich als Urheber des ganzen Elends seiner Familie. Er fühlte, wie Hedwig litt, er sah 
auch das finstere Gesicht seines Sohnes. Denn: in Wolhynien war er ein Bauer gewesen, 
hier war er wieder ein Knecht. Es heißt: "Bleibe im Lande und nähre dich redlich!", 
schluchzte der Alte, der in seinem langen Kittel schon so ganz einem Russen glich, „und es 
steht geschrieben: Die Sünden der Väter rächen sich an den Kindern." 

Hedwig stand mit fliegendem Haar und irrendem Blick hinter den Männern. Heimlich 
schienen ihr die Wellen zuzuraunen; „Geh aus deinem Vaterlande und von deiner 
Freundschaft und aus deines Vaters Hause in ein Land, das ich dir zeigen will." 

Eine Mahlzeit noch vereinigte die Rückwanderer zum letztenmal im großen Saal des 
Schwesternheimes. Schweigsam und verlegen saßen sie am langen weißgedeckten Tisch, 
diese Männer, Frauen und Kinder mit den nicht mehr ganz deutschen Zügen in ihrer nicht 
mehr ganz deutschen, Kleidung. Die unsichtbare Abendsonne malte den bleichen, 
starrenden Gästen Farbe auf die Wangen. Die meisten schwiegen, doch ihre grauen Sorgen 
sprachen laut aus ihren immer noch verstörten Gesichtern. "Wir warten!"  sagte einer unter 
ihnen. „Ja, wir warten!" erscholl es schwermütig im Chor. 

Nach dem Essen gab es noch Grammophon-Musik. Erst einen Choral, dann Volkslieder, 
solche, die auch den Wolhyniern bekannt waren. Die Eingesegneten baten um das Lied von 
der "Letzten Rose". Es paßte nicht in den Frühling, doch sie hatten eine Vorliebe dafür. 

„Letzte Rose, wie magst du so einsam hier blühn? Deine lieblichen Schwestern sind längst 
schon dahin ..." 

Wie ein verlorenes Paradies entstand die Weit von ehemals aus den wehmütigen Klängen 
des alten Liedes. Entstand jene sanfte Zeit, als man noch Gedanken für das Leid einer 
Blume hatte --- einer Blume! Diese holde Romantik von ehemals war eine grelle Ironie auf 
die blutige Brutalität von heute. Wo man nicht einmal Gedanken für das Leid von tausenden 
von Menschen haben konnte. 

Auf niemand wirkte das Rosenlied so erschütternd wie auf Hedwig. Für sie war das Lied eine 
Totenklage auf das Liebste, was sie einst besessen. Der grausame Kontrast den es schuf, 
zwischen einst und jetzt, trieb ihre Verzweiflung auf den Gipfel.  Ihr Vater suchte sie plötzlich 
vergeblich in der Schar der Einsegnungsmädchen. 

Den Hut ins Gesicht gedrückt, lief sie draußen planlos kreuz und quer. Die Einsegnung der 
Wolhynierinnen hatte viele Leute in den nahen Badeort gelockt. Wohin Hedwig auch eilte, 
überall traf sie Menschen; auf allen Wegen. Und sie wollte sich wie ein totwundes Tier 
verstecken. 

Am Ende eines grünen Heckenweges gelangte sie zu einer verwitterten Baracke, einer 
aufgegebenen, vergessenen Kegelbahn. Es war unheimlich dämmrig in dem langen, 
spinngeweberfüllten alten Kasten. Die Tür war unverschlossen. Aber sie kreischte böse, als 
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Hedwig sie öffnete. Sie flüchtete in den hintersten Winkel, wo ein Hauklotz stand und ein 
paar wacklige Stühle. 

Nach geraumer Weile betrat ein kleiner alter Mann die Kegelbahn. Er hotte den rauhen 
Schrei der Tür gehört und kam nachsehen, was es in der Bude gab, denn sie gehörte ihm. 
Al« er nach einigem Hin- und Herstolpern ein weiß gekleidetes Mädchen mit dem Gesicht 
aus dem, Hackklotz liegen sah, brach er vor Schreck in ein wildes Husten aus. 

„Fräulein!" rief der Alte halblaut. "Was tun Sie hier. Sie sind doch nicht krank?" Er rückte 
einen der wackligen Stühle an die regungslose Gestalt heran. „Nehmen Se sich e bißche 
Platz!" flüsterte er ermunternd, gespenstisch über seine Brille blickend. 

Das Mädchen regle sich nicht. Und sie lag starr da. Dem Alten wurde bange. Draußen rief 
eine Männerstimme   "Hedwig, Hedwig!" ... Der Alte trat in die Türe und winkte den Mann 
herein. 

Der Bauer Gabriel trat mit schweren Schritten in den grünfinsteren Raum. Hinter ihm 
tauchten noch mehr Wolhynier auf, denn an der Kegelbahn vorüber ging der Weg zum 
Bahnhof. Mit kleinen Bündeln in den Händen trabten sie, wie eine Herde versprengter 
Schafe, dem Pfeifen ihres Zuges entgegen. Eine ganze Woge von schwarzen 
Krimmetmützen und weißen Kopftüchern erfüllte allmählich die grüne Bude. Gabriel hatte 
seine Tochter aufgehoben und trug sie taumelnd ans Licht. 

"Sie ist tot" stöhnte er. Alle sahen es und schwiegen. Gellend pfiff der Zug  in das klaglose 
Schweigen hinein. "Womit hat sie es gemacht?" wurde flüsternd gefragt. "Mit der Hutnadel", 
verkündeten die Frauen und die Männer wiegten seufzend die Köpfe mit den hohen 
Krimmetmützen. 

Der Zug rief schon. Wie ein böser Hund schrie er den Leuten durch die schwarz werdende 
Dämmerung zu sich zu beeilen.  Unter dumpfem Gemurre verließen sie die Kegelbahn. 
Durch das Elend  stumpfsinnig geworden  drängten sie, schon von dem Gedanken erfüllt. 
hinaus. 

„Schneller, schneller!" schien der Zug zu gellen, und die armen  Leute begannen ängstlich zu 
laufen. Eine schwarze Lokomotive pfiff sie immer wieder einmal auf einem fremden Bahnhof 
zusammen.  

Gabriel hielt seine tote Tochter im Arm, taub für alles, was der erregte Kegelbahnbesitzer auf 
ihn einsprach. Am liebsten wäre er so mit ihr zu Fuß nach der Heimat gewandert. Um des 
Mädchens verblaßten Mund war ein Ausdruck, der zu klagen schien: Wir haben keine 
Heimat – wir Ueberläufer. 
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